밀라 하우스

짐이 있다면 택시를 탈 준비를 하세요. 짐을 들고 언덕길을 걸어 올라가는 건 너무 힘듭니다. 저희는 어른 두 명과 17살 아이 한 명이 바퀴 달린 여행 가방 세 개를 끌고 갔는데, 언덕이 너무 높아서 걸어 올라가는 건 불가능했습니다. 솔직히 말해서, 어느 날 밤에 저희가 시끄럽게 굴어서 누군가 경찰에 신고를 했습니다. 싸움 소리와 칼부림 소리가 들렸다는 내용이었는데 (아마도 경찰을 빨리 부르려고 그랬겠죠), 아내와 저는 이 일로 추궁을 당했고, 아이들도 질문을 받았습니다. 여권 검사도 받았고, 저는 혹시 싸움 흔적이 있는지 확인까지 했습니다. 물론 싸움은 없었고, 그냥 말다툼을 했을 뿐입니다. 그런데 다음 날 아침, 트립닷컴에서 전화가 왔습니다. 저희가 아파트에서 흡연했다는 신고가 접수되었다는 것이었습니다. 저희 가족 중에는 담배를 피우는 사람이 아무도 없어서 그 사실을 설명했고, 더 이상 문제는 없었습니다. 떠나려고 할 때, 깨끗하게 정리하고 침대 시트를 모두 정리하고 담요를 다시 덮어두었는데, 아이들 방 침대 시트 밑에 반쯤 남은 담배갑이 있는 것을 발견했습니다. 제가 침대를 정리하지 않았다면 눈치채지 못했을 거예요. 뭔가 이상해서 트립닷컴에 직접 문의했어요. 도착했을 때는 담배꽁초가 없었고, 누군가 침대 밑에 숨겨놓고 바닥에 깔린 담요로 덮어놨더라고요. 이 점이 의심스러워서 트립닷컴에 기록을 남겼습니다. 에어비앤비를 떠날 때 모든 걸 확인하고 사진까지 찍었어요. 주인이 뭔가 기만적이라고 생각했거든요. 그런데 아니나 다를까, 주인은 우리가 떠날 때 깨지지도 않았던 접시가 깨졌다고 주장하더군요. 그래서 트립닷컴에 채팅 기록을 확인해 달라고 요청했고, 누군가 우리 방에 들어와서 담배꽁초를 놓아둔 걸 확인했어요. 이건 명백한 사생활 침해입니다. 에어비앤비는 호텔이 아니라서 투숙객은 주인의 뜻대로 할 수밖에 없는데, 정말 수상하다고 생각해요. 만약 제가 담배꽁초를 발견하지 못하고 미리 문제를 제기하지 않았더라면, 주인이 이렇게까지 꼼수를 부릴 줄은 몰랐을 거예요. 이제는 깨진 접시까지 문제 삼고 있네요.